Uued retseptid

Osta üleilmse luulepäeval luuletustega kohvi

Osta üleilmse luulepäeval luuletustega kohvi



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Julius Meinl vahetab maailma luulepäeval kohvi luuletuste vastu

Julius Meinl kohvi röstijad vahetavad täna kohvi luuletuste vastu.

Ülemaailmse luulepäeva auks jagab Viini kohviröstija Julius Meinl oma klientide originaalluuletuste eest tasuta kohvi.

The Local andmetel võtavad laupäeval, 21. märtsil 1100 baari, kohvikut ja restorani 23 erinevas riigis vastu kliendi originaalseid, käsitsi kirjutatud luuletusi kohvitasside vastu. Arvatavasti saab kohvi jooma olenemata riimi kvaliteedist.

Osalevad kohvikud leiate kampaania Tasu luuletusega Facebooki lehelt. Enamik osalevaid kohvikuid asub Euroopas, kuid Chicagos on Julius Meinli asukoht ja see osaleb väidetavalt ka kampaanias.

Ettevõtte sõnul tulenes idee „maksta luuletusega” „soovist taastada Viini kohvimajade traditsioonilised kultuurilised eelised - traditsioon, mis on täis traditsioone ja mis on kunstnikelt ja kirjanikelt enam kui sajandi jooksul parimat ammutanud”.


Kohvikud üle maailma vahetavad ülemaailmsel luulepäeval kohvi luuletuste vastu

Sellel ülemaailmsel luulepäeval tänavad kohvikud kirjanikke lõpmatu kohvitassi eest, mida nad on tarbinud-tugitoolides ja pisikeste laudade taga istudes, märkmikesse kritseldades või Macbooke koputades, ilmutusi otsides või üldse mitte kuhugi jõudes-andes välja tassid kohvi luuletuste jaoks.

Tuhanded kohvikud osalevad saates "Maksa luuletusega" enam kui 30 riigis. See on viis, kuidas tuua luule tagasi igapäevaellu, muuta see taas osaks inimeste elust.

Pilt: Julius Meinl

Nii et pange pliiatsid ja Moleskine märkmikud valmis, tolmutage maha see ammu unustatud unistus luuletajaks olemisest ja kirjutage mõni vabas vormis proosa, haikus, sonett, sestinas, pantoums, villanell või midagi muud, millel on reavahe.

Saate sellest tassi kohvi ja olete osa luule taaselustamise ülemaailmsest liikumisest. Lisaks võite olla isegi kuskil mõnel Instagrami lehel. Kogu üritust sponsoreerib Julius Meinl kohv.

Kui see tõepoolest järele jõuab, saate peagi luulega arveid tasuda. Kujutage ette luuletuse saatmist iga kord, kui üür tuleb tasuda? Kas saata oma mobiiltelefoniteenuse pakkujale iga kuu lõpus luuletus, mis põhineb teie parimatel hilisõhtustel tekstidel? Kas võtate iga nädal toidupoodi kaasa paar toiduluulet?

Luule on äärelinnas kunstivorm. Vähesed inimesed loevad regulaarselt luulet ja väheste inimeste luulealased teadmised ulatuvad kaugemale kui jube riim.

Kuid see ei tähenda, et luule oleks surnud. Luuleleeki lehvitavad entusiastlikud lugejad üle maailma ning lugematud luuletajad nihutavad piire ja loovad ilusaid, rahuldustpakkuvaid ja häirivaid teoseid.

Kõigi luuleinimeste jaoks jääb vähemalt kaks kohta, kus seda saab valjusti lugeda: baarid ja kohvikud, mis mõlemad sobivad suurepäraselt tsooni jõudmiseks.

Kohv sobib luulele eriti hästi, sest see teravdab ja tõstab meelt. See soojendab, turgutab, teeb tuju paremaks.

Ja kirjanikud on kohvikutele eriti head, sest ostavad palju kohvi.

Nii et põhimõtteliselt sobib see ülemaailmse luulepäeva algatus ideaalselt.

Luule on lõppkokkuvõttes eneseväljendus, mis muudab teie aju müra kuidagi sidusaks ja sisukaks, milleks, mis võib teisi liigutada.

Luule on tuhandeid aastaid inimesi liigutanud ja ühendanud. Kujutage ette, et tõlkijad näevad aegade jooksul vaeva, et ammutada tähendust võõrastest sümbolitest, mille on kirjutanud keegi tuhandete miilide kaugusel, kutsudes esile algkeele nüansi ning olles inspireeritud ja ümber kujundatud, kui nad murdsid osa koodist ja nägid, et sees olevad sõnumid on selle jaoks sama olulised uut publikut, nagu nad olid originaalile.

Luule võib puudutada kõike. See võib puudutada koeri või konni, vihma või valu või suhet.

See võib olla täielik sõna-oksendamine või seda saab hoolikalt koostada lugematute mustandite abil. Enamasti on see kuskil vahepeal.

Kui te pole luulele varem lähenenud, ärge muretsege. Luule on kõigile. Kõik, mida pead tegema, on sellele läheneda. Alusta lugemist. Alustage kirjutamist. Alustage õppimist. Täna on suurepärane päev alustamiseks. Kogu maailm kirjutab teie kõrval.

Ja võib -olla,
esimest luuletust kirjutades
leiad end äkki
kinni
lõputus silmus
kohvi rüübates ja
luule kirjutamine, et kõik muu tuhmuks
ja unustate oma töö, kliimamuutused,
Donald Trump,
sinu ise.


Eelmise aasta novembris, kui jagasin Pablo Neruda ’s “Vaiksena hoidmine ja#8221 Ma ei saanud aru, et paar nädalat hiljem ilmub uus antoloogia, mis kannab pealkirja samade luuletuste ridade järgi.

See oleks eksootiline hetk
ilma kiirustamiseta, ilma mootorita
oleksime kõik koos
äkilises veidruses.

Eelmisel kevadel, kui me kõik meeletult käsi pesime, stressisime tualettpaberi ja desinfitseerivate salvrätikute pärast ning kohanesime sulgemispiirangutega, pöördus proua Quinn “ üle riigi luuletajate poole, et näha, kas ja mida, nad kirjutavad karantiini . ” Ta oli vastusest nii liigutatud, et hakkas koguma ja kureerima postkasti saabuvaid luuletusi.

Need luuletajad väljendasid meie kollektiivset šokki, leina, hirme ja lootusi ning hulga kihilisi emotsioone, millest paljudel meist polnud veel keelt. Oma ainulaadsest ja mitmekülgsest vaatenurgast suutsid nad maalida intiimse portree maailmast, mis on haledalt häälestatud sellele eksootilisele hetkele ajaloos.

Kummaline, kogeda seda, mida poleks kunagi osanud ette kujutada, astuda muutunud reaalsusesse.

Järsku, et elu, elatusvahendid, rutiin, prioriteedid muutuksid silmapilguga.

Antoloogias esinevad 107 luuletajat varieeruvad vanuse, soo ja seksuaalsuse järgi ning kasutavad erinevaid stiile ja poeetilisi vorme, et paljastada inimeste haavatavust, haavatavust ja vastupidavust rasketel aegadel. Mõned luuletused olid üsna katarsilised, liigutades mind pisarateni.

Siin on kaks, mis mind tõesti kõnetasid. Esimene kirjeldab täpselt, kuidas ma möödunud aasta läbi elasin, ja teine ​​tugevdab minu tänu luule väele tervendada, säilitada ja ühendada.

On huvitav näha nende kahe luuletaja mõtteviise pandeemia algusaegadel. Sellest ajast saadik on nemad ja meie õppinud oma toimetulekustrateegiate väljatöötamisel viiruse kohta palju rohkem. Lootus on silmapiiril, kuid see lugu areneb endiselt ebakindla lõpuga. Kummaliselt lohutav on see, et mis iganes juhtub, oleme selles asjas koos, ühiselt ühise nähtamatu vaenlase vastu.

ALICE QUINN, kaheksateist aastat Ameerika luuleühingu tegevjuht, oli aastatel 1987–2007 ka ajalehe The New Yorker luuletoimetaja ja üle kümne aasta enne seda Alfred A. Knopfi toimetaja. Ta õpetab Columbia ülikooli kunstikoolis ja on toimetaja Elizabeth Bishopi raamatutest, Edgar Allan Poe ja amp The Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, samuti peatselt ilmuvast Bishopi ajakirjade raamatust. Ta elab New Yorgis ja New Yorgis Millertonis.

Nautige seda videot, kuidas Alice Quinn räägib poliitikast ja võimendusprotsessist Ron Charlesiga ning külalisluuletajad loevad nende kaastööd.

KOOS ÄKKI ERINEVAS: Ameerika ja#8217 luuletajad reageerivad pandeemiale
toimetanud Alice Quinn
avaldanud Knopf, november 2020
Luuleantoloogia, 208 lk.
*Saadaval ka audioraamatu ja e -raamatuna

Võõrustab armas ja andekas Karen Edmisen Roundup tema blogis täna. Võtke talle tass värskelt keedetud kohvi ja vaadake sel nädalal blogisfääris jagatud poeetilise headuse täielikku menüüd. Head nädalavahetust ja olge turvalised.

*See postitus sisaldab Amazoni ja Bookshopi sidusettevõtte linke. Kui ostate kauba, kasutades ühte neist linkidest, saab Jama ’s tähestikusupp teile väikese tasuta suunamistasu. Ostke raamatupoe kaudu sõltumatute raamatupoodide toetamiseks. Aitäh!

** Autoriõigus © 2021 Jama Rattigan Jama ’s tähestikusupist. Kõik õigused kaitstud.


Osta üleilmse luulepäeval luuletustega kohvi - Retseptid



Traditsioonid, folkloor, ajalugu ja palju muud. Kui see on iiri keel, on see siin. Või saab!

"Inimesed ei oota järeltulijaid, kes ei vaata kunagi tagasi oma esivanemate poole."
-Edmund Burke






Aidake meid vabaks hoida
Kogu saidil näete palju tooteid, mida saate osta tuntud kaupmeestelt, näiteks Amazonilt. Kas teid ei huvita see, mida me esitame? See pole oluline. Klõpsake mis tahes lingil ja ostke seejärel kõike, mida soovite - kui ostate midagi, saame siiski krediiti.
Tänan abi eest.

Maitse Iirimaale: Iiri kohv
autor Bridget Haggerty

Oleme seda artiklit värskendanud, et lisada veidi rohkem Iiri kohvi päritolu ajalugu. Nüüd on see lemmikjook pärast õhtusööki kogu maailmas ja paljud inimesed on üllatunud, kui saavad teada, et see on suhteliselt värske leiutis.

Iiri kohvi lugu algab Foynesi lennubaasis Limerickis. 1937. aastaks oli baas hästi välja kujunenud Ameerika ja Euroopa vaheliste lendavate paatide peamiseks lennujaamaks. 1940. aastaks teenindas lennujaam suurt hulka reisijaid, sealhulgas selliseid VIP -sid nagu John F Kennedy, Yehudi Menuhin, Humphrey Bogart, Eleanor Roosevelt, Edward G Robinson, Ernest Hemmingway ja Douglas Fairbanks Sr. nad koos kõigi teiste reisijatega puhkab lennujaamas, kuni lendav paat on järgmiseks teekonnaks ette valmistatud. Mõnikord võib halbade ilmastikutingimuste tõttu oodata üleöö.

Kui seal tegutses restoran, nägi DeValera Foynesi külastades, et on vaja esimese klassi asutust, kus pakutaks ainult parimat Iiri toitu ja jooki. Noorele mehele nimega Brendan O ’Regan pakuti üles luua koht, mis esitaks maailmale Iirimaa ja selle rahva uue kuvandi. Brendan võttis interjööri kujundamiseks ühendust John & amp Putzel Huntiga ja 1942. aastal sai uus restoran tööle. roolis peakokk Joe Sheridaniga.

Joe Sheridan sündis Bridgetownis, Castlederg, Co. Tyrone'is 1909. aastal ja oli üks Michael ja Mary Margaret Sheridani seitsmest lapsest. 1928. aastal kolis pere Dublini. Joe töötas Dublinis Georges Streeti Pimsis, kui ta kandideeris Foynesi uues restoranis koka ametikohale. Talle pakuti tööd ja ta võttis selle vastu.

Ühel talveööl, 1942. aastal, lahkus lend Foynesist Newfoundlandi Botwoodi ja sealt edasi New Yorki. Pärast viit kurnavat tundi tormiga võitlemist tehti otsus tagasi pöörata - see pole sugugi ebatavaline juhtum. Restorani teavitati söögi ja joogi valmistamisest, sest reisijad oleksid külmad ja õnnetud.


Joe otsustas, et reisijad vajavad nende soojendamiseks midagi erilist. Ta keetis tumedat, rikkalikku kohvi, piserdas sisse Iiri viskit ja täitis iga tassi värskelt vahukoorega. Väidetavalt valitses tasside tõstmisel ja keetmise maitsmisel esmakordselt vaikne vaikus. "Hei sõber," ütles üllatunud ameerika reisija ja quotis seda Brasiilia kohvi? "" Ei, "ütles hr Sheridan ja quotthat's Irish Coffee."

Ütlematagi selge, et kohv sai kiiduväärseid arvustusi. Tegelikult nautis rahvusvaheline reisikirjanik Stanton Delaplane seda nii väga, ta tõi retsepti tagasi San Francisco hotellis Buena Vista baarmen Jack Koepplerile. Nad üritasid seda uuesti luua, kuid edutult. Peal olev jahe koor vajus pidevalt. Härra Koeppler naasis Iirimaale, et õppida selle valmistamise õiget viisi - ja see viis selle loo huvitava keerdkäiguni.

Oktoobris 1945, kui lendava paadi ajastu lõppes, suleti Foynesi lennubaas, et teha teed maalennukitele. Teisel pool Shannoni suudmeala avati uus lennujaam - Rineanna, mis on nüüd tuntud kui Shannoni rahvusvaheline lennujaam. Joe Sheridan viis oma kuulsa joogi uude lennujaama ja seejärel, 1952. aastal, pakuti talle võimalust tiibu sirutada. Ta võttis vastu ametikoha Buena Vista linnas San Franciscos, kus jätkas klientide tutvustamist oma ainulaadse iiri loominguga.

Ülejäänud, nagu öeldakse, on rohkem kui 60 -aastane ajalugu. Järgneb härra Sheridani originaalretsept. Kui võimalik, kasutage Bewleysi kohvi, mis on kergesti kättesaadav, kuid ärge proovige seda üldse teha, välja arvatud juhul, kui viski on ehtne iiri. (Meie artikli nägemiseks klõpsake Iiri viski.)

Koostis:
Kreem - rikkalik nagu Iiri brogue
Kohv - tugev kui sõbralik käsi
Suhkur - magus nagu petturi keel
Viski - sile nagu maa vaim.

Meetod:
Kuumuta varrega viskipokaal
Vala sinna üks iiri viski
Lisage üks lusikas pruuni suhkrut. Täitke kange musta kohviga ühe tolli kaugusele äärest
Sega, et suhkur lahustuks. Kõige peale valage kergelt gaseeritud vahukoor, valage see lusika tagaküljele, nii et see hõljub.
Ärge segage pärast koore lisamist, sest tõeline maitse saadakse kuuma kohvi ja Iiri viski juues läbi koore.

Iiri kohvifestival
Tänapäeval korraldab Foynesi linn koos Powers Whisky Companyga igal aastal Iiri kohvifestivali. Külastajatel on võimalus nautida laia valikut tasuta pereüritusi, sealhulgas valida Iiri kohvi valmistamise maailmameister Powers. Täpsem teave avaldatakse Iiri kohvi ametlikul saidil, kui need kättesaadavaks saavad.

Lisateabe saamiseks klõpsake Foynes Irish Coffee Festival.

Meie iiri viski käsitleva artikli jaoks klõpsake siin


Iga ost aitab meie saiti toetada (ja kohvisõltuvust tunnistame kolme potiga päevas). Aitäh.


Mida teeks Gwendolyn Brooks

Dawn jälgib kohvi imemist
ja maailma uus rusu.

Ma seisan oma tavapärase peegelduse ees,
nööbi mu mõistust,
pintselda väsinud juuksekiud pomadaga
ja sulgege umbusaldatud lõhenenud huuled
kakaovõi ja mati rougega.

Valmistan end taaskord valmis
hommikuks ja tappa.
Luule ja arvete virnastamine seljakotti
Ma ühendan lootuse (see on jõhker).

Hetkeks seisan ma koos kummitustega
ja mind ümbritsevad raamitud esivanemad.
Ma hüüan, lootes, et ta kuuleb mind
üle päeva murdvate sireenide-
lootes, et ta pole kaugel,
või otse tänaval,
palvetades teise surnud musta poisi pärast.

Kuidas me sellest üle saame, proua Brooks?

Kui ta hoidis keha,
ta nägi palju hullemat kui see.
Ma tean, et ta oli rõhumise lähedal ja kuulmisulatuses.
Ta nägi, kui vihkav võib olla vihkamine.
Ta kasvatas lapsi, õpetas Stone Rangereid,
muutus loomulikuks ja kirjutas kriitikute ümber.

Ta võitis pimedas Pulitzeri.

Ta õigustas meie kööginurga unistusi,
ja pidas vastu.
Ta hoidis meid kõiki.

Teine päev, kui pean näpunäiteid tegema
politsei ja passiiv-agressiivsete meilide ümber
inimestelt, kes istuvad minust vaid mõne meetri kaugusel.
Järjekordne murdunud inimeste päev
kes otsustavad, kuidas ma elan ja suren,
ja ma pean käituma nii, nagu mulle meeldib
et saaksin tööd säilitada
olge meeskonnamängija, makske sellelt makse
Pean käituma nii, nagu oleksin õnnelik
löödi, katkestati ja peteti.
Muidu olen vaid osa probleemist -
mässuliste rouser ja ebaviisakas.

Nad tahavad, et see mulle meeldiks või vähemalt teeskleks,
nii et ilusad loorid katavad selle, kes me tegelikult oleme -
see keeruline ajalugu võib jääda ilusaks ja varjatud
nagu mõni kõrbekõhutantsija
keda peab nägema, aga mitte kuulma.

Oleme kahjustuste maailm.
Inimene on muutunud takistuseks.
Me peame olema tembeldatud ja meil peavad olema paberid,
ja ikkagi, sellest ei piisa.
Teadmatus on muutunud võimsaks.
Meie tulevikku veeretav täring on plaatina
aga seest õõnes.

Kas nägite seda, proua Brooks?
Kas näete, mis meist on saanud?
Nad nülgivad meie ajalugu,
küüditades meie juured,
õhkides meie õigust tõtt rääkida.
Oleme hävitamisele sammukese lähemal.

Oota, ütleb ta, kahe miljoni valgusaasta kaugusel.

Tal on õigus.
Pidage vastu kõik.
Pea vastu, sest luuletajad on endiselt elus - ja kirjutavad.
Hoia viimast kaduvat mesilast
ja see Suur Vallrahu.
Hoia kinni sellest, kes su kõrval istub,
pole maskeeritud mõne klaviatuuri taha.
See, mis on su kõrval.
Need, kes elavad ja armastavad teie kõrval.
Hoia neist kinni.

Ja kui matame teise vanaema,
või mõni teine ​​mustanahaline poiss
kui me seisame torujuhtme ees,
valage veel klaasi määrdunud joogivett
ja pane see söögilauale,
kõrval kreplach, bratwurst, tamales, krae ja pelmeenid
et meie esiemad ja isad - sisserändajad,
kaasa, nii et me kõik teadsime, et tulime kuskilt
kusagil, millel oli tähtsust.
Kui põlvitame purustatud mošeedele,
istuda tapetud palveringides,
Pidamine on see, mis meid läbi viib.

Peame meeles pidama, kes me oleme.
Me oleme väärt võitlema.
Oleme näinud ilu.
Oleme sünnitanud lapsi, kes on tundnud ainult musta presidenti.
Oleme maitsnud empaatiat ja maksnud selle edasi.
Oleme rahastatud valest paremale.
Oleme marssinud ja armunud.
Me pole unustanud - isegi kui nad seda on teinud - Karma valvab.

Oota.
Pidage vastu kõik.
Isegi kui kõik on jäänud
kas see keskmine sõrm on sinu Jumala antud õiguse ümber
olla vaba, olla ära kuulatud, olla armastatud,
ja tuli meelde ... Pea vastu,
ja hoida
Hoidmine.

Autoriõigus © 2017, Parneshia Jones. Algselt avaldati Ameerika Poeetide Akadeemia 13. veebruaril 2017 väljaandes Poem-a-Day.


Kuidas valida spetsiaalset kohviuba

Kohv on vee ja tee kõrval üks enim tarbitud jooke kogu maailmas. See on valmistatud röstitud kohviseemnetest või spetsiaalsetest ubadest. Inimesed joovad seda tavaliselt kuumalt, kuid on neid, kes eelistavad seda külmana, teised aga lisavad oma eelistusele magusainet, piima, koort või kreemit.

Suurepärase tassi kohvi jaoks peaksite iga kord investeerima spetsiaalsetesse kohviubadesse, mida saate endale lubada, mitte valida tavalisi ube.Selles artiklis arutame, kuidas valida spetsiaalset kohvioa, kuid enne seda oleksite pidanud teadma erinevust kohvikohvri ja tavalise kohvi vahel. Alustame:

Erinevus kohvi ja tavalise kohvi vahel

Üldine tarbija väide on see, et tavaline või tavapärane kohv on pakitud väikesesse pudelisse või jahvatatud ja pakitud plekk- või plastklambrisse.

Teisest küljest müüakse spetsiaalset kohvi tervete ubadena, eriti seda kohvi müüakse otse röstijatele või kohvikaupmeestele, säilitades suurepärase maitse.

Lõpuks lõpeb eriline kohv suurepärase maitsega tassis!

Kõigepealt peate kindlaks tegema, mida otsite. See muudab otsinguprotsessi lihtsamaks ja võimaldab teil soovitud kiiremini leida.

Kogu kohv pärineb taimede seemnetest, millest valmistatakse kahte peamist tüüpi kohviube Arabica ja Robusta. Arabica on neist kahest maitsvam ja sagedamini kasutatav, kuid võite need mõlemad ära tunda, kuna neid leidub sageli kohvitoodete pakenditel. Kuid Robustat kasutatakse mõnikord selle asendamiseks, kulude vähendamiseks.

Taime on ka teisi liike ja need on kohv Liberec ja kohvi ränidioksiid. Enamik araabika ube on pärit kolmest suurest piirkonnast, nimelt Ladina -Ameerikast, Aafrikast ja Aasiast.

Oad või seemned tuleb enne müümist röstida. Selleks tuleb puuviljad või marjad puult korjata, kuivatada, sorteerida ja vahel isegi laagerdada.

Röstituna muutuvad nad karamelliseeritud sahharoosi loomuliku esinemise tõttu tumedaks.

Röstitud toode tuleb enne jahvatamist enne veega segamist ja inimeste tarbimist läbida. Jahvatamine toimub tavaliselt tehases, kuid mõned inimesed eelistavad terveid ube ise kodus jahvatada. Võimaliku värske maitse tagamiseks on soovitatav osta röstitud kohviube ja neid ise jahvatada. Nii säilitab kohv oma rikkaliku ja aromaatse maitse ning kuna teil on vaja jahvatada vaid seda, mida vajate, saab ülejäänud osa säilitada, kuni olete valmis seda uuesti kasutama.

Lisaks parimate kohviubade hankimisele peate leidma oma maitsele sobivaima rösti.

  • Hele röst - Mõnikord tuntud kui kaneelipraad. Sel viisil röstitud kohvioad on kahvatupruunid ja maitse on terav happeline.
  • Keskmine röst - ilmselt kõige populaarsem. See röst annab kohviubadele mõru/magusa maitse ja oad on pruuni värvi.
  • Tume röst - Tuntud ka kui kontinentaalne või Viini praad. See annab oad, nagu nimigi ütleb, tumepruuni värvi, väga tumedate röstitud ubade puhul peaaegu mustad. Maitse on rikkalik.
  1. Kontrollige valmistamise kuupäeva

Tegelikult on röstimise ajal kohvis parim aroom, kuid päevast päeva kaotab see oma tegeliku aroomi.

Üldiselt säilitab spetsiaalne kohv hea aroomi ja parima tassi 2–10 päeva jooksul pärast röstimist ja edasi kuni 30 päeva. Seega kontrollige röstitud kohvi ostmisel kindlasti kuupäeva.

Mida lähemale röstimiskuupäev, seda parem on teie tass. Kuid tavalise kohvi puhul ei saa käendust anda, kuna oad pole nii rangelt röstitud ja jahvatatud.

Kui võrrelda veebipõhiseid hindu poes olevate hindadega, leiad, et veebist ostes on isegi mõned kõige populaarsemad ja kallimad kaubamärgid odavamad, säästes raha oma lemmikgurmeesegude ja -maitsete eest. Kõige soodsama koha saamiseks kohvi veebis ostmiseks külastage Google'it ja otsige pärast tarbijate arvustuste lugemist parimaid hindu.

Lõppsõnad

Spetsiaalne kohvitööstus õitseb nüüd kogu maailmas. Kohvikupoodides pakutakse peamiselt espressot ja espresso variatsioone spetsiaalsete kohvijookidena.

Me teame, et espresso on erinev keedetud protsess, mitte nagu tavaline kohvi valmistamine. See on tavalisest kohvist paksem ja valmistatud kuuma veega surudes tihedalt teibitud kohvipulbrisse. Paljud eelistavad lisada tavalisele espressole piima, vett ja teha erinevaid populaarseid espressojooke.

Eespool nimetatud tehnikate abil saate aga lõhkuda parima kvaliteediga spetsiaalset kohviuba, mis võimaldab teil nautida kõige maitsvamat kohvi otse kodus.


Luule ja auahnus

1. Ma ei näe põhjust kulutada oma elu luuletuste kirjutamisele, kui teie eesmärk pole kirjutada suurepäraseid luuletusi.

Ambitsioonikas projekt, kuid minu arvates mõistlik. Ja mulle tundub, et Ameerika kaasaegset luulet vaevab ambitsioonikuse tagasihoidlikkus - tagasihoidlikkus, paraku, ehtne. kui mõnikord kaasneb tohutu teesklusega. Muidugi on enamik kaasaegseid luuletusi mis tahes ajastul alati halvad või keskpärased. (Meie aega võib iseloomustada rohkem keskpärasusega ja vähem halvaga.) Kuid kui ebaõnnestumine on konstantne, on ebaõnnestumise liigid erinevad ning meie ühiskonna omadused ja harjumused määravad meie ebaõnnestumise viisid ja meetodid. Arvan, et ebaõnnestume osaliselt seetõttu, et meil puudub tõsine ambitsioon.

2. Kui soovitan ambitsioone, ei taha ma väita, et see on lihtne või meeldiv. "Ma kukuksin varem läbi," ütles Keats kahekümne kaheaastaselt, "kui ma ei kuulu suurimate hulka." Kui ta kolm aastat hiljem suri, uskus ta oma meeleheitesse, et pole midagi teinud, oli "Oodi ööbikule" luuletaja veendunud, et tema nimi on "vees kirjutatud". Aga ta eksis, eksis. . Kui ma kiidan Keatsit vedanud ambitsioone, ei taha ma arvata, et seda kunagi premeeritakse. Me ei tea kunagi oma töö väärtust ja kõik mõistlik paneb meid selles kahtlema: sest võime olla kindlad, et saja aasta pärast loetakse vähe kaasaegseid. Soovime kirjutada kestvaid luuletusi - võtame endale sellise eesmärgi, mis on kindel kahes asjas: et suure tõenäosusega kukume läbi ja kui see õnnestub, ei saa me seda kunagi teada.

Aeg -ajalt kohtan kedagi, kes on kindel isiklikus suuruses. Ma tahan sellele inimesele õlale patsutada ja lohutavaid sõnu pomiseda: "Asjad lähevad paremaks! Sa ei tunne end alati nii masenduses! Olge rõõmsad!"

Aga ma lihtsalt nimetasin kõrgeid ambitsioone mõistlikuks. Kui meie eesmärk elus on rahul olla, pole ambitsioonid mõistlikud. . Kui meie eesmärk on luulet kirjutada, on ainus viis, kuidas me tõenäoliselt midagi head saame, kui püüame olla nii suured kui parimad.

3. Kuid mõnede inimeste jaoks tundub ambitsioonikas pelgalt luuletajana tegutsemine, kirjutamine ja avaldamine. Avaldamine tähistab saavutusi-nagu kõik teavad, võtavad ülikoolid ja toetuse andjad saavutustena avaldamist-, kuid sellise asendusega nõustumine on tõepoolest tagasihoidlik, sest avaldamine on odav ja lihtne. Selles riigis avaldame rohkem luuletusi (raamatutes ja ajakirjades) ja rohkem luuletajaid loeb rohkem luuletusi rohkem luuletuste lugemisel kui kunagi varem, kolmekümne aasta kasv on olnud kümnekordne.

Mis siis? Paljud neist luuletustest on sageli loetav, võluv, naljakas, liigutav, mõnikord isegi intelligentne. Kuid need on tavaliselt lühikesed, sarnanevad üksteisega, on anekdootlikud, ei laienda ennast, ei esita suuri väiteid, seovad väikesed asjad teiste väikeste asjadega. Ambitsioonikad luuletused nõuavad tavaliselt teatud pikkust, kuid ei pea mainima selliseid monumente Canterbury lood, Haldjakuninganna, Kadunud paradiis, või Eelmäng. "Epithalamion", "Lycidas" ja "Ode: Intimations of Immortality" on piisavalt laiendatud, rääkimata "The Garden" või "Out of the Cradle". Rääkimata luuletajast nagu Yeats, kelle lühemad teosed loovad suurepäraseid seoseid.

Ma ei kurda, et me ei suuda selliseid saavutusi teha, ma kurdan, et tundub, et me isegi ei soovi seda rahuldada.

4. Kui Shakespeare kasutas Macbethi "ambitsioonikat", siis me ütleksime, et "liiga ambitsioonikas" Milton kasutas "ambitsioone" Saatana hoolimatuks ületamiseks, kirjeldab see sõna surmavat pattu nagu "uhkus". Nüüd, kui nimetan Miltoni "ambitsioonikaks", kasutan tänapäevast sõna, mis on pehmendatud ja pimedusest pestud. See parandamine peegeldab kapitalismi investeeringuid sotsiaalsesse liikuvusse. Hierarhilisematel aegadel võib au taotlemine nõuda revolutsioonilisi ühiskondlikke muutusi või mõrvu, kuid protestantism ja kapitalism tähistavad soovi tõusta.

Milton ja Shakespeare, nagu ka Homer, tunnistavad soovi teha sõnu, mis elaksid igavesti: piisavalt ambitsioonikad ja sobiksid OED esimese määratlusega "ambitsioon" kui "innukas ausa soov" - mis teeb seda luuletajate ja sõdalaste, õukondlaste jaoks ja arhitektid, diplomaadid, parlamendiliikmed ja kuningad. Soov ei pea tähendama viha. Raske töö siseneb määratlusse vähemalt koos Miltoniga, kes on valmis "rõõmude põlgamiseks ja töömahukate päevade elamiseks", kuulsuse avastamiseks, "õilsate meelte viimane nõrkus". Märgime nõrku inimesi, kes märgivad, et kuulsus tuleneb vaid töömahukatest päevadest, mil käiakse mingis mahus ülesannet täitmas: kui Milton kutsus Taevase Muusa „abi minu seikluslikule laulule”, tahtis ta lihtsalt „õigustada inimestele Jumala teed”.

Kui sõna "ambitsioonikas" on pehmenenud, on "kuulsus" piisavalt halvenenud, et nõuda hetke mõtlemist. Meie jaoks kipub kuulsus tähendama Johnny Carsonit ja Inimesed ajakiri. Keatsi jaoks nagu Milton, Hectori ja Gilgameshi jaoks tähendas see midagi universaalset ja kestvat armastust tehtud teo või lauldud laulu vastu. Idee on klassikalisem kui kristlik ja luuletaja seda mitte ainult ei otsi, vaid ka annab. Kes teab Achilleuse vaprust peale Homerose keele? Kuid 1980ndatel - pärast sajanditepikkust odavat trükkimist, pärast pelgalt kirjaoskuse levikut ja kvalifitseeritud kirjaoskuse vähenemist, pärast ajaloo ja ajaloolise mõistuse kadumist, pärast televisiooni saamist meie kõigi emaks - oleme kuulsuse langust näinud kuni me kasutame seda praegu nii, nagu seda kasutab Andy Warhol, pelgalt piltide kvantitatiivse jaotusena. . . . Meil on kultuur, mis on täis inimesi, kes on kuulsad kuulsuse poolest.

5. Tõeline ambitsioon luuletajas otsib kuulsust vanas mõttes, teha sõnu, mis elavad igavesti. Kui isegi sellise ambitsiooni rahuldamiseks ilmneb koletu egoism, lubage mul väita, et levinud alternatiiv on väike egoism, mis kulutab end väikesele konkurentsivõimele, mis mõõdab selle edukust trükiste hulga, jopede ja väikeste saavutuste järgi: olla parim luuletaja töötoas, mille avaldab Knopf, Pulitzeri või Nobeli võitmiseks. . . . Suurem eesmärk on olla sama hea kui Dante.

Lubage mul hüpoteesida luuletaja arenguetappe.

Näiteks kaheteistkümneaastaselt vaevab tulevast Ameerika luuletajat üldised ambitsioonid. (Robert Frost tahtis olla pesapallimängija ja USA senaator: Oliver Wendell Holmes ütles, et mitte midagi oli nii tavaline, et soov ilmuda tähelepanuväärsena võib soov olla tavaline, kuid see on vähemalt hädavajalik.) Kuueteistkümneaastaselt loeb luuletaja Whitmani ja Homerose ning soovib olla surematu. Kahjuks soovib sama luuletaja kahekümne nelja ajal olla selles Njuujorklane. . . .

On varajases staadiumis, mil luuletus muutub luuletajast tähtsamaks, võib seda vaadelda üleminekuna väiksemast egoismist suuremaks. Väiksema egoismi staadiumis hoiab luuletaja halba joont või halvemat sõna või pilti, sest nii see oli: nii see tegelikult juhtus. Selles etapis on autori nõrk ego kunsti ees. Luuletaja peab sellest rumalusest möödudes arenema etappi, kus luuletust muudetakse tema enda pärast, et muuta see paremaks kunstiks, mitte tegija tunnete pärast, vaid seetõttu, et eesmärk on korralik kunst. Siis elab luuletus oma looja väikestest igapäevastest emotsioonidest kaugel ja suudab omandada oma iseloomu rahuldavate kujundite ja vormika väljaütlemise salapärases kohas. Luuletus, mis vabanes oma ebakindlast kasulikkusest ego lisandina, võib taevasse lennata ja saada öises õhus püsivaks täheks.

Ometi, paraku, kui luuletaja maitseb veidi kuulsust, natuke kiitust. . . . Mõnikord unustab luuletaja, kes on selle arenguetapi läbinud, kohustuse luulekunsti ees ja teenib jälle mina väikest egoismi. . . .

Ükskord ei õpita midagi, mis ei vaja uuesti õppimist. Luuletaja, kelle ambitsioonid on kuueteistkümneaastaselt piiramatud ja väiklased kahekümne nelja-aastaselt, võib saada piiramatuks kolmekümne viie aastaselt ja taanduda viiekümneselt. Aga kui kõik kannatavad huvide all, võivad kõik taotleda huvi.

Siis on võimalik edasine etapp: kui luuletajast saab kunstiinstrument või -agentuur, võib luuletaja egost vabanenud luuletus nautida suursugususe võimalust. Ja see suursugusus võib tuttava paradoksi järgi tõe rääkimiseks pöörata näiliselt 180 kraadi. Alles siis, kui luuletus pöördub täielikult väiklasest egost eemale, alles siis, kui selle sisemine struktuur täidab täielikult kunsti maitsvaid eesmärke, võib see paljastada ja ette kujutada. "Inimene saab kehastama tõde " - ütles Yeats, lisan kursiivi -" ta ei saa tea see. "Kehastus on kunst ja osavus.

Kui Yeats oli viiekümnest lõuna pool, kirjutas ta, et "otsis pilti, mitte raamatut". Paljud vananevad luuletajad jätavad raamatu skeemi otsimiseks maha ega kirjuta rohkem luuletust kui Michael Robartes, kes joonistas liiva geomeetrilisi kujundeid. Pöördumine tarkuse poole - kogu maailma raamatuks koondamise poole - jätab luule sageli kergemeelsuse taha. Ja kuigi need prohvetid võivad abstraktsest ilmutusest rõõmu tunda, ei saa me neist teadmist järgida, kes järgisid nende varasemaid kehastusi. . . . Yeatsi hing tundis nähtamatuse isu - paljude kiusatust -, kuid mees jäi kokku ja kuigi ta otsis ja leidis nägemuse, jätkas ta raamatu kirjutamist.

6. Leiame oma ambitsioonimudelid enamasti lugemisest.

Arendame oma lugemisest kunsti mõistet. Kui me nimetame luuletust endast tähtsamaks, siis pole asi selles, et meil oleks kindlust meie oskus seda kirjutada, millesse me usume luule. Me vaatame iga päev vanade saavutuste suuri mälestusmärke ja soovime nende hulka lisada, teha luuletusi lugupidamiseks. Vanadest luuletustest, mida me jätkuvalt loeme ja armastame, saab standard, mille järgi me püüame elada. Need sisestatud luuletused kritiseerivad meie enda loomingut. Nendest vanadest luuletustest saab meie muusa, meie julgustus laulda ja heidutus võrdluses.

Seetõttu on luuletajatel hädavajalik kogu aeg suuri lugeda ja uuesti lugeda. Mõned õnnelikud luuletajad teenivad elatist, tutvudes end klassiruumis avalikult keele suurepäraste luuletustega. Kahjuks paljud luuletajad ei õpeta praegu muud kui loovat kirjutamist, ei loe midagi peale laste sõnade. (Tulen selle teema juurde tagasi).

Samuti on tõsi, et paljudel tulevastel luuletajatel puudub austus õppimise vastu. Kui imelik, et vanad raamatuid loevad. . . . Keats lõpetas kooli umbes viieteistkümneaastaselt, kuid ta tõlkis selle Aeneid et seda uurida ja töötas Dante juures itaalia keeles ning istus iga päev Spenseri, Shakespeare'i ja Miltoni jalge ees. ("Keats uuris iga päev vanu luuletajaid / selle asemel, et oma makromajandust korjata") Ben Jonson oli õppinud ja vaatas tassides maha Shakespeare'i suhtelist ignorantsust iidsete keelte suhtes, kuid Shakespeare õppis oma Stratfordi gümnaasiumis rohkem keelt ja kirjandust kui meie omandada kahekümne kooliaasta jooksul. Whitman luges ja õpetas end hoogsalt Eliot ja Pound jätkasid õpinguid pärast kõrgkooli lõpetamist.

Seevastu mängime terve öö plaate ja kirjutame ambitsioonikaid luuletusi. Isegi andekad noored luuletajad - küllastunud S'ungis, sufis - on piiskop Kingi raamatust "Exequy" midagi teadmata. Oma keele süntaks ja helid ning selle keele neljasaja-aastased esivanemad annavad meile tõlkimisel rohkem kui kogu maailma klassika.

Aga võidelda teise keele suurte luuletuste lugemisega - selles keeles - on teine ​​asi. Oleme esimene luuletajate põlvkond, kes ei õppinud ladina keelt ega lugenud Dantet itaalia keeles. Seega meie ambitsioonika süntaksi ja piiratud sõnavara karmus.

Kui oleme lugenud suurepäraseid luuletusi, saame uurida ka luuletajate elu. Modellide poole püüdlemisel on kasulik lugeda nende luuletajate elusid ja kirju, kelle loomingut me armastame. Keatsi kirjad, taevas teab.

7. Kõigis ühiskondades on olemas mall, millele tema institutsioonid vastavad, olenemata sellest, kas institutsioonid käivitavad sellisele mudelile vastavaid tooteid või tegevusi või mitte. Keskajal andis eeskuju kirik ning gildid ja salaühingud püstitasid oma kardinalide kolledžid. Täna pakub malli Ameerika tööstuskorporatsioon ja ülikool modelleerib end General Motorsis. Ettevõtted eksisteerivad selleks, et luua või avastada tarbijate soove ja neid täita millegagi, mis rahuldab lühidalt ja vajab sagedast kordamist. CBS pakub televisiooni, kuna Gillette tarnib ühekordselt kasutatavaid pardleid-ja kahjuks osutuvad ülikoolid kraadiõpetajatele võrdselt ühekordselt kasutatavateks ning New Yorgi suuremad väljaandjad (enamik neist vähem kasumlikud seebi, õlle ja paberrätikutega kauplevate konglomeraatide lisad) pakuvad ühekordselt kasutatavaid. meistriteosed.

USA leiutas massilise kiirtarbimise ja me oleme selles väga head. Me ei ole kuulsad Ferraride ja Rolls Royce'i valmistamise poolest, oleme kuulsad rahvaautode, mudeli T, mudeli A - "transpordi" poolest, nagu me seda nimetame: konkreetne, mis on abstraktne utilitaarsesse üldisusse - ja kaks igas garaažis. Kvaliteet on kõik väga hea, kuid see ei ole demokraatlik, kui nõuame Rolls Royce'i käsitsi ehitamist, enamik meist läheb tööle. Demokraatia nõuab vahetatavat osa ja tootmisliini töötajal Thomas Jeffersonil võisid olla teised arusaamad, kuid de Tocqueville oli meie prohvet. Või võtke Ameerika köök: see pole kunagi lisanud maailma maitsele kastet, kuid meie kiirtoidutööstus ületab planeedi.

Seega: Meie luuletused oma võluvas ja vahetatavas koguses ei eelda "Lycidase" staatust-sest see oleks elitaarne ja eba-ameerikalik. Me kirjutame ja avaldame McPoemi -serveeriti kümme miljardit- millest saab meie panus kirjandusloosse, kuna mudel T on meie panus ajalukku, mis kulgeb paljajalu mööda elevanti ja rikšat kosmosesõidukiteni. Tõmmake igal ajal päeval või öösel, parkige bussitäie juurde ja McPoem ootab meid aururiiulil, pakitud ja kaitstud, eristamatu, eristamatu ja usaldusväärne - vana hea McPoem, mis on rannikust rannikuni ja kõigis väikestes linnades identne vahel, järgides vähima ühisosa kvaliteedikontrolli.

Ja igal aastal võtab Ronald McDonald Pulitzeri.

McPoemi tootmiseks peavad institutsioonid rakendama mustreid, institutsioonide siseseid institutsioone, mis kõik alluvad samale kuulsusrikkale alateadliku majandusliku determinismi domineerimisele, tarbimismallile ja -valemile.

McPoem on Hamburgeri ülikooli töötubade toode.

8. Kuid enne kui vaatame töötuba, kus on koolitusprogramm noorematele luuletajatele, heidame pilgu Ameerika praeguse aja poeetiliste kangelaste pakutavatele mudelitele.Ülikool ei mõtle välja stereotüüpe, mida see pakub mujal loodud mudeli massiliseks reprodutseerimiseks.

Küsimus: Kui te valmistate Pac-Mani või autot nimega Mustang ja kõik tahavad äkki teie tehtud asju osta, siis kuidas reageerite? Vastus: lisate vahetusi, maksate ületunde ja laiendate tehast, et turg oma tootega küllastuda. . . . Valmistate oma toote nii kiiresti kui suudate seda valmistada ja kvaliteedikontrolli mõisted ei häiri teie unistusi.

Kui Robert Lowell oli noor, kirjutas ta aeglaselt, valusalt ja väga hästi. Oma imelisel Kongressi Raamatukogu LP -l räägib ta enne oma varajase luuletuse "Uinumine Aneidi kohal" jutustamist, kuidas luuletus sai alguse, kui ta proovis Vergiliuset tõlkida, kuid koostas kuue kuuga vaid kaheksakümmend rida, mis oli tema meelest masendav. Tema Pulitzeri raamatu vahel möödus viis aastat Lord Weary loss, mis oli tema geeniuse ja selle alahinnatud järeltulija teadaanne Kavanaughsi veskid. Siis oli järsu uuenduseni veel kaheksa aastat eluõpetusest. Liidu surnute eest oli täpiline, Ookeani lähedal laigulisem ja siis hakkas mäda.

Nüüd ei tohiks ühtegi meest kingituse kaotamise pärast üles riputada, eriti meest, kes kannatas nagu Lowell. Kuid ma arvan, et võib olla nördinud, kui kvaliteet kvantiteedi kasvades langeb: Lowell avaldas nende kahe katastroofilise viimase kahe aasta jooksul kuus halba luuleraamatut.

(Ma ütlen "halvad raamatud" ja läheksin kohtuotsuse kaalule, kuid lubage mul kiirelt tunnistada, et juhtivad kriitikud tähistasid esilehel kõiki neid kohutavaid kogusid-surnud metafoor, tasane rütm, nartsissistlik enese ekspluateerimine. selle Ajad ja New Yorgi raamatute ülevaade kui poeetilise suuruse ühtlaselt suurtest kiirgustest suurim, kuid siiski saavutatud. . . . Kuid inimene raiskab oma aega nördimusega. Maitse on alati loll.)

John Berryman kirjutas raske keskendumisega oma raske, keskendunud Armuke Bradstreet siis tõmbas ta välja 77 Unistuste laulud. Kahjuks valmistas ta pärast selle toote edu massiliselt Tema mänguasi Tema unistus Ta puhata, Veel 308 unistuste laulu-enese jäljendamise kiired improvisatsioonid, mis on Berryman-Lowelli hilinenud kuulsa "hääle" tegelik identiteet. Nüüd kogub Robert Penn Warren, meie praegune suur vanamees, igal aastal umbes ühte uut pikka luuleraamatut, kordades ennast, selle asemel, et sama luuletust ümber kirjutada, kuni see on õige - kiirusta, kiirusta, kiirusta - ja kirjastuste hõim tähistab neid sentimentaalseid, tooreid , meie tööstuskultuuri tühised tooted.

Mitte kõik luuletajad ei toodeta ülemäära, reageerides väljapaistvusele: Elizabeth Bishop ei teinud kunagi ületunde. T. S. Eliot kirjutas oma elu lõpus halbu näidendeid, kuid ei kastnud kunagi oma luuletuste suppi ega ka Williams, Stevens ega Pound. Loomulikult kirjutavad kõik mõne alaväärtuslikuma teose - kuid need luuletajad ei levitanud halbu luuletusi oma elu lõpul, kui nad olid kuulsad ja turg nõudis müümiseks rohkem tooteid.

Pidage meeles, et Hamburgeri ülikooli töötoad osutusid odavaks, ersatz Bishop, Eliot, Williams, Stevens ja Pound. Kõik mida sa tahad. . . .

9. Horace, kui ta kirjutas Ars Poeticasoovitas luuletajatel hoida oma luuletusi kümme aastat kodus, mitte lasta neil minna ega avaldada neid enne, kui olete neid kümme aastat hoidnud: selleks ajaks peaksid nad selleks ajaks teie peal liikumise lõpetama, et neil oleks õigus. Arvan, et mõistlik nõuanne - aga raske järgida. Kui paavst seitseteist sada aastat pärast Horatiust kirjutas "Essee kriitikast", vähendas ta ooteaega poole võrra, soovitades luuletajatel hoida oma luuletusi enne avaldamist viis aastat. Henry Adams ütles midagi kiirenduse kohta, lisades oma kaebuse 1912. aastal, mõned ütleksid, et kiirendus on seitsmekümne aasta jooksul kiirenenud. Selleks ajaks oleksin tänulik - ja avaldatud luule oleks parem - kui inimesed hoiaksid oma luuletusi kaheksateist kuud kodus.

Luuletused on muutunud sama kiiresti kui kohvi- või sibulasupisegu. Üks meie silmapaistvaid kriitikuid võrdles Lowelli viimast raamatut Horace'i teosega, kuigi mõned selle luuletused olid dateeritud ilmumisaastaga. Igaüks, kes ajakirja toimetab, saab postitempli päeval dateeritud luuletusi. Kui luuletaja trükib ja esitab äsja koostatud luuletuse (või isegi näitab seda abikaasale või sõbrale), katkestab luuletaja luuletusest kasvamise ja muutumise võimaluse, kahtlustan, et luuletaja soove ennetada majanduskasvu ja muutuste võimalusi, ehkki loomulikult soovi tunnustamata.

Kui Robert Lowell, John Berryman ja Robert Penn Warren avaldavad ilma läbivaatamist või enesekriitikat lubamata, siis kuidas võime oodata, et Manhattanil asuv kahekümne nelja-aastane laps ootab viis aastat või kaheksateist kuud? Kui me peaksime neid kuulsaid mehi eeskujuks võtma, siis kuidas me peaksime süüdistama noort luuletajat, kes uhkeldab brošüüris, kus on viimase nelja aasta jooksul ilmunud üle neljasaja luuletuse? Või raamatut reklaamiv kirjastaja, kes praalib, et tema luuletaja on kümne aasta jooksul avaldanud kaksteist raamatut? Või töökojaõpetaja, kes kohtub ülekäigurajal kolleegiga ja hõõrub küüsi oma tweedi vastu, kui ta kuulutab, et viimase kahe aasta jooksul on ta keskmiselt kaks luuletust nädalas asetanud?

10. Kaotada M.F.A.! Milline helisev loosung uuele Catole: Iowa delenda est!

Töötuba õpetab meid tootma McPoem'i, mis on "vorm krohvis / Valmistatud ilma ajakaotuseta", ilma jõupingutuste raiskamiseta ja ilma pingutamatute küsimusteta. Kui osaleme töötoas, peame klassi midagi kaasa võtma või me ei anna oma panust. Millisesse töötuppa oleks võinud Horace kaasa aidata, kui ta oma luuletused kümme aastat enda teada hoiaks? Ei, me ei võta Horatiust ja paavsti oma töötubadesse vastu, sest nad lihtsalt istuvad seal, hoides oma tööd tagasi, väites, et see pole valmis, tegutsedes ülevalt, hunnik elitaarsed. . . .

Kui kasutame metafoori, on kasulik selle kohta päringuid teha. Olen juba võrrelnud töökoda kiirtoidu frantsiisiga, Fordi konveierliiniga. . Või peaksime võrdlema loomingulist kirjutamist 401 higipoodiga, kus naised õmblevad ebaseaduslikult madala palgaga särke? Ilmselt ei viita metafoor ühelegi ülaltoodust, sest töötuba on harva luuletuste alustamise ja lõpetamise koht, see on nende parandamise koht. Luulekoda meenutab garaaži, kuhu toome diagnoosimiseks ja parandamiseks mittetäielikud või rikkega omatehtud masinad. Siin on isetehtud lennuk, mille jaoks hullumeelne leiutaja unustas siin tiivad pakkuda. Sisepõlemismootor on kõik valmis, välja arvatud see, et sellel puudub karburaator, siin on aerupaat ilma õlulukkudeta, redel ilma astmeteta, mootorratas ilma ratasteta. Edastame oma mittetoimiva masina teiste õpipoiste leiutajate ja ühe või kahe vanema Edisoni ringi. "Väga hea," ütlevad nad peaaegu kärbsed. . . . Kuidas oleks, ah. . . kuidas oleks tiivad? "Või:" Las ma näitan teile, kuidas karburaatorit ehitada. . . . "

Mida iganes me sellesse kohta toome, toome selle liiga vara. Töötoa iganädalased koosolekud teenivad meie kultuuri kiirustamist. Kui me toome töötuppa kiitva ärevusega uue luuletuse, sisenevad teiste hääled luuletuse ainevahetusse enne, kui see on küps, moonutades selle võimalikku kasvu ja muutumist. "Alles siis, kui jõuate oma tööst piisavalt kaugele, et hakata ise selle suhtes kriitiline olema", - ütles Robert Frost, "võib kellegi teise kriitika olla talutav ..." Tooge ainult klassi, ütles ta: "vanad ja külmad asjad ..." Miski pole vana ja külm enne, kui see on mitu kuud mustandit läbinud. Seetõttu on töötubades olemine võimatu.

Just töötubadest õpivad Ameerika luuletajad avaldamise piinlikkust nautima - liiga vara, liiga vara -, sest avalikustamine on töötoa tingimus. See väljaanne paljastab end ainult kaasluuletajatele-selles olukorras on luuletajaid pidevalt süüdistatud ja sageli süüdi. Õpime kirjutama luuletusi, mis meeldivad mitte muusale, vaid meie kaasaegsetele, seega luuletustele, mis meenutavad meie kaasaegsete luuletusi - seega McPoemi retsepti. . . . Kui me õpime veel üht asja, õpime avalikult avaldama, et need enneaegsed seemnepursked arvestavad arvu ja sagedusega, et tasakaalustada saamatust.

Luuletajad, kes jäävad eakaaslaste ringist välja - nagu Whitman, kes ei läinud Harvardi nagu Dickinson, kelle jaoks polnud traditsiooni nagu Robert Frost, kes langes kahest kolledžist välja, et oma teed teha -, võtavad need luuletajad Homeri oma eakaaslaseks. Tsiteerides uuesti Frostit: "Asi on kirjutada aina paremaid luuletusi. Kui me oleme liiga noored oma luuletuste hindamisel, paneme südame südamele luulepoliitikasse, mis on surm." Nõustudes nende sõnadega, mis pärinevad Frosti keskmisest keskeast, peame lisama: ja "oma südame seadmine", kui oleme vanad, "luuletuste hindamise osas", viib meid samasse kohta.

11. Samas on see suur riik. . . .

Enamik luuletajaid vajab teiste luuletajate vestlust. Nad ei vaja juhendajaid, vaid sõpru, kriitikuid, inimesi, kellega vaielda. Pole juhus, et Wordsworth, Coleridge ja Southey olid noorena sõbrad, kui Pound, H.D. ja William Carlos Williams poleks üksteist noorena tundnud, kas neist oleks saanud William Carlos Williams, H.D. ja Pound? Üksikuid hunte on olnud, kuid mitte palju. Luule ajalugu on sõprussuhete ja rivaalitsemise ajalugu mitte ainult surnud suurte, vaid ka elavate noortega. Minu neli aastat Harvardis kattusid üliõpilaste Frank O'Hara, Adrienne Richi, John Ashbery, Robert Bly, Peter Davisoni, L. E. Sissmani ja Kenneth Kochiga. (Samal ajal käisid Princetonis Galway Kinnell ja W. S. Merwin.) Ma ei väida, et sarnanesime õmblusringiga, et aitasime üksteist sageli avalikult või isegi seda, et meeldis üksteist. Ma kinnitan, et meil vedas, et olime üksteisega vestluse eesmärgil.

Me ei käinud töötubades, vaid käisime kolledžis. Kus mujal siin riigis oleksime teineteist kohanud? Prantsusmaal on sellele küsimusele vastus ja see on Pariis. Euroopa astub pealinnade poole. Kuigi Inglismaa on vähem tsentraliseeritud kui Prantsusmaa või Rumeenia, on London rohkem kapitali kui New York, San Francisco või Washington. Kui prantsuse luuletaja saab kohvikus avastada oma aja intellektuaalset elu, siis ameeriklane nõuab kraadiprogrammi. Töötuba on institutsionaliseeritud kohvik.

Ameerika geograafilise isolatsiooni probleem on reaalne. Mis tahes kõrvaline koht võib olla luulekoht - ettekujutatud, mäletatud või selles elatud -, kuid peaaegu iga luuletaja jaoks on enne kodumaale naasmist vaja elada paguluses - konflikti- ja kinnitusrikas eksiil. Kesk -New Hampshire või olümpiapoolsaar või Cincinnati või Minnesota lääneosa sojaoa tasandikud või madalam East Side võivad meie töö ja elu keskmes särada, kuid kui me neist kohtadest kunagi ei lahku, ei kasva me tõenäoliselt piisavalt üles tööd. Andekas kunstnik, kes kardab kodust lahkuda - on määratletud kui koht, on kohutav esimene lahkuda ja siis juurde tagasi pöörduda.

Nii vastab töötuba kohviku vajadusele. Aga ma nimetasin seda institutsionaliseeritud kohvik ning see erineb Pariisi versioonist nõuete kehtestamise ning mentorite palkamise ja maksmisega. Töötoa juhendajad teevad isegi ülesandeid: "Kirjutage surnud esivanema häälega persona luuletus." "Tehke luuletus, mis sisaldab neid kümmet sõna selles järjekorras koos paljude teiste sõnadega." "Kirjutage luuletus ilma omadussõnadeta, eessõnadeta või sisuta ..." Igaüks ütleb, et need valemid on väga lõbusad. . . . Samuti taandavad nad luule salongimänguks, mida nad tühistavad, ja muudavad ohutu näilise tõelise kunsti tõelisteks hirmudeks. See valemiga vähendamine pole juhuslik. Mängime neid mänge, et muuta luule salongimänguks. Mängud aitavad demokratiseerida, pehmendada ja standardiseerida. Kuigi teoreetiliselt on töötubadel kasulik eesmärk noorte kunstnike koondamisel, jõustavad õpitoad McPoemi.

See on teie vastupidine ülesanne: olge sama hea luuletaja nagu George Herbert. Võtke nii kaua kui soovite.

12. Ma mainisin varem, et paljudes ülikoolides on loominguline kirjutamine ja kirjandus katastroofiliselt lahus. On inimesi, kes kirjutavad luulet - õpetavad luulet, õpivad luulet -, kes leiavad lugemist Akadeemiline. Selline lause kõlab paraku satiirilise leiutisena, see on objektiivne aruandlus.

Meie kultuur premeerib spetsialiseerumist. On absurdne, et me loome tõkke lugeja ja kirjutava vahele, kuid see on absurd ajalooga. See on absurdne, sest meie kirjutamisel tulenevad meie standardid sellest, mida oleme lugenud, ja selle ajalugu ulatub tagasi iidsesse sõtta luuletajate ja filosoofide vahel, mille näiteks on Platoni "Ioon", kui filosoof alandab rapsoodi. Kolmekümnendatel astusid luuletajad, nagu Ransom, Tate ja Winters akadeemiasse kannatuse all, leppides sellega. Eriti muutsid Tate ja Winters end akadeemiliselt rangeks. Nad kindlustasid rannapead, et nende lastelaste armee okupeerib riigi: sageli lapselapsed ja tütred, kes kirjutavad raamatuid, kuid ei loe neid.

Kirjandusosakonna eraldamine kirjutamisosakonnast on katastroof luuletajale, teadlasele ja üliõpilasele. Luuletaja võib noorukiea pensionipõlve pikendada, tegeledes ainult imikute aju toodetega. (Kui luuletaja, nagu mõnes koolis, õpetab kirjandust, kuid ainult kirjutavatele õpilastele, on efekt parem, kuid mitte palju parem. Kiusatus on olemas siis õpetada kirjandust käsitööna või kaubelda ameeriklastel pole vaja, et keegi neile kaubandust õpetaks.) Osakonna teadlasi, kes on institutsionaalselt kaasaegsest eraldatud, julgustatakse seda ignoreerima. Ideaalses suhtes mängivad kirjanikud teadlastele vidinat ja teadlased aitavad kirjanikel end mineviku kirjandusega ühendada. Õpilased kaotavad kirjaniku erilise panuse kirjanduse uurimisse. Kõik kaotavad.

13. On tavaline, et inglise ja ameerika traditsioonide kohaselt on kriitik ja luuletaja sama isik - Campionist Poundini, Sidneyst Eliotini. See traditsioon sai alguse luuletajate vaidlustest riimi ja inglise meetri sobivuse üle ning luuletajate luule kaitsmisest puritaanliku rünnaku vastu. See õitses ja teenis mitmel eesmärgil Drydeni, Johnsoni, Coleridge'i, Wordsworthi, tema kirjade Keatsi, Shelley, Arnoldi kaudu. . . . Kuigi teatud luuletajad pole kriitikat jätnud, pole inglise traditsioonis esmaklassilisi kriitikuid, kes poleks ka luuletajad-välja arvatud Hazlitt. Luuletaja ja kriitik on olnud peaaegu pidevad, justkui poleks luule kirjutamine ja sellele mõtlemine diskreetne tegevus.

Kui mõni aasta tagasi Roman Jakobsoni - suure keeleteadlase, Harvardi professori - poole pöörduti ettepanekuga, et slaavi keele professoriks võidakse nimetada Vladimir Nabokov, oli Jakobson skeptiline, et tal pole midagi elevantide vastu, ütles ta, kuid ta ei määra ühte zooloogiaprofessorit.

Analoogiaga võrreldakse elegantset ja stiilset Nabokovit - erinevates keeltes romaanikirjanikku, lepidopteristi, lektorit ja kriitikut - suure, halli ja jämeda lehetäiega, kes on intellektuaalselt märgitud ainult mälu jaoks. . . . Nalja ja analoogiatega paljastame end. Jakobson alistub Nabokovile - täpselt nagu Platon patsutas Ionile pähe, nii nagu Sartre teeb heategevusliku erandi luuletajatele aastal Mis on kirjandus? , nagu mehed on traditsiooniliselt leppinud naistega ja imperialistid põliselanikega. Punktid on selged: (1) "Kunstnikud on loodusele lähemal kui mõtlejad, nad on instinktiivsemad, emotsionaalsemad ja lapsemeelsemad." (2) "Kunstnikele, kellele meeldivad erksad värvid, on loomulik rütmitunnetus, mida kunstnikud kogu aeg kruvivad." (3) "Ärge saage valesti aru. Meie meeldib kunstnikud. nende asemele, mis on loomaaias, või igal juhul väljaspool vabariiki või igal juhul väljaspool ametis olevaid auastmeid. "

(Peab vist tunnistama, et luuletajad satuvad tänapäeval sageli ametisse. Kuid üha enam sisenevad nad loomaaia sissepääsu juurest, mis meie ülikoolides on loomingulise kirjutamise osakond.)

Formalism oma unistusega lõplikust mõõtmisest on ilus ülbus, materialismi fantaasia. Kui leiame, mida mõõta ja mõõta, peaksime mõistma stiili kui sõrmejälge, kvantifitseerides iseloomulikku foneemilist järjestust. või mida iganes. Kuid tundub tõenäoline, et jätkame intuitsiooni omistamist, näiteks intensiivsuse astmeid, mille objektiivne mõõtmine on võimatu. Siis väidavad kõvad ninad, et eksisteerib ainult mõõdetav-sellepärast tähendab kõva nina tavaliselt pehmet pead.

Kord auditeerisin Jakobsoni kursust, mille eest olen tänulik, kui vana formalist rääkis diskursustest võrdleva prosoodia teemal, vaimukas ja energiline ning õppinud, tuues sõnasõnalisi näiteid urdu keelest ja veel viiekümnest keelest, näitena loendatava müra paljususest. Reis oli imeline, imestus vähenes vaid veidi oma lõpp -punkti võrra. Viimane loeng, millele osutati mõne nädala jooksul, osutus objektiivse ja ebatraditsioonilise lähenemisviisi demonstratsiooniks skaneerimise kohta (ja see oli hea, ja see oli viis, kuidas skaneeriti luuletust, kui ta oli kuusteist) Edgar Poe "The Raven".

14. Loomingulise kirjatööstuse toode on kirjanduslik uudiskiri, mis puudutab väljaandeid, toetusi ja töökohti, kuid mitte millegi tõsisega. Kui 1941. aastal üksteisega kohtunud luuletajad arutasid, kui palju neile rea eest maksti, siis nüüd vahetavad nad teavet vasak- ja parempoolsete toetuste kohta, mis on ühendatud asutamiseks, on saanud N.E.A. asutamisvastane toetus on N.E.A. vandenõuna. . . . Nagu vabariiklased ja demokraadid, kuuluvad kõik samasse kapitalistlikku parteisse.

Kirjastavad luuletajad ja kirjanikud Coda (nüüd Luuletajad ja kirjanikud), jutukate artiklitega eneseavaldamise kohta, võistluste ja auhindade loenditega. See sarnaneb mitte niivõrd kaubandusajakirjaga, kuivõrd harrastaja bülletääniga, mis on rõõmsameelne, halastamatult tühine. Sama organisatsioon väljastab telefoniraamatu, Ameerika luuletajate kataloog, "1500 luuletaja nimed ja aadressid ..." Sama organisatsioon pakub T-särke ja raamatukotte sildiga "Luuletajad ja kirjanikud".

Associated Writing Programs avaldab A.W.P. Uudiskiri, mis sisaldab iga numbri kohta ühte artiklit - sageli kõne, mis on adresseeritud A.W.P.koosolek ja lisab abistavaid abivahendeid ärile: 1982. aasta detsembri numbris on nõuanded teemal "Hästi kirjutatud" taotluskiri ", materjalide tellimise ajakirjade loendid (" Toimetajad väidavad, et otsivad "otsest, kuid mitte kunstilist tööd" " ), toetuste ja auhindade nimekirjad ("COSMEP annab iga -aastase HARRY SMITH BOOK AWARDi ...") ja AWP teated võistlused ja kokkutulekud. . . .

Tõepoolest, need infolehed loovad töökohtadele illusioone ja toetused lähevad väljapaistvatele inimestele. Nagu me kõik teame, on väljapaistvus aritmeetiline: see tuleneb avaldatud ühikute arvust, mis on korrutatud avaldamiskohtade prestiižiga. Inimesed, kes võtavad tööle või annavad toetust, ei hinda kvaliteeti - see on nii subjektiivne! - kuid igaüks võib korrutada ühikuid prestiižindeksiga ja tulla välja toode. Eminents toob ka näidud. Kas me saame selliste teadmiste tõttu rikkumata jääda? Mul palutakse tutvustada noore luuletaja köidet, mille kirjastaja maksab jooksvat hinda, kuid ma ei teadnud, et seal on kehtiv hind. . . . Isegi pintsakute hägusus on kaup. Neid vahetatakse voldikute vastu, lugemise jaoks on vastastikused hägusused vaid kõige ilmsemad vahetused. . . .

Kui see tundub lootusetu, tuleb vaid täies vaikuses üles vaadata. . . ja aitab meelde tuletada, et luuletused on tähed, mitte luuletajad. Kõige rohkem aitab meelde tuletada, et inimestel on võimalik ennast haarata ja mõtlemisega paremaks saada. Kahjuks on vaja ka seda teha jätkata ennast haarama - kui tahame järgida luule tõelist ambitsiooni. Meie huvitulemus peab avastama, et eelmise nädala aadel oli tõesti varjatud mäda jne. Inimene ei ole kunagi vaba ja selge, selle säilitamiseks ja taastumiseks tuleb pidevalt tööd teha. . . .

Kui Keats kiitis oma kirjades huvimatust - tema lemmik moraalset ideed, mis hävitati, kui seda kasutatakse letargia sünonüümina (samal päeval leidsin, et seda kasutati New York Times, Inside Sports, ja Ameerika luuleülevaade) - ta pidas ise loenguid, sest kartis, et kaotab selle. (Kõlbeliste nõuannetega valjuhäälsed loengud on alati iseendale suunatud.) Keegi pole kiusatuses süüdi, kuid kiusatusele on võimalik vastu seista. Kui Keats muretses oma maine, Haydoni solvangute või Kord kvartalisShelley leppimise või Wordsworthi hooletussejätmise tõttu tuletas ta endale meelde, et hajameelsust tuleb kasvatada, et vältida hajameelsust ja hoida silma peal tõelisel eesmärgil, milleks oli saada üheks inglise luuletajaks.

Yeats vastutab paljude tähtede eest taevas ja tema kirju lugedes leiame, et noormees oli erakordne trimmer - küsis Oscar Wilde’ilt ülevaateid ja meelitas Katherine Tynanit, vanemat ja keldi muruplatsil asuvat. Üks O.E.D. ambitsioonide määratlusi pärast "innukat ausaha" on "isiklik aupakkumine". Kui ta kirjutas: "Ma otsin pilti, mitte raamatut", tunnistas ta, et noorena oli ta tõepoolest raamatut otsinud. Keegi meist, paludes Doubledayt või Pittsburghi, pole kunagi suurema innukusega otsinud.

Ja Whitman vaatas ennast üle ning Roethke kampaanias kiideti riigimessil nagu seadusandja ja Frost võitis Untermeyeri mõlemalt poolt. . . . (Seepärast laseme vanal näel rikkuda, et enesereklaam ja impeeriumi loomine tähendavad halba luulet. Enamik ettevõtjaid on halvad luuletajad-aga siis on ka enamik luuletajaid.) Enese reklaamimine jääb luule ja ambitsioonide kõrvalküsimuseks. See saab peegeldavad ahnust või ahnust, mis tõrjub välja suure ambitsiooni - sellist ahnust, mis vaatleb elatud elu ainult luuletuste allikana "Ma sain sellest luuletuse". Või võib see näidata ainult selle tühist külge, kes teeb teistel puhkudel suurt kunsti. Igal juhul peaksime oma aega muretsema mitte teiste inimeste halbade tegelaste, vaid enda pärast.

Lõpuks ei räägi ma muidugi millestki muust kui tagasihoidlikust teemast: kuidas me oma elu juhime? Ma mõtlen mehele, keda ma imetlen sama palju kui kedagi, inglise skulptorile Henry Moore'ile, kaheksakümmend neli, kui ma neid märkmeid kirjutan, kaheksakümmend, kui ma temaga viimati rääkisin. "Nüüd, kui olete kaheksakümmend," küsisin ma temalt, "kas te räägiksite mulle elu saladuse?" Olles enesekindel ja kõnekas Yorkshireman, ei eitaks Moore mu palvet. Ta ütles mulle:

"Suurim õnn elus kedagi, on omada midagi, mis tähendab kõike sulle . teha seda, mida soovite teha, ja leida, et inimesed maksavad teile selle tegemise eest. kui see on kättesaamatu. Ei ole hea, kui eesmärk on saavutatav! See on suur asi: teil on ideaal, eesmärk ja see eesmärk on kättesaamatu. . . . "

16. Ei ole ühtegi auditit, mida saaksime ise teha, tagamaks, et töötame nõuetekohaselt. Ilmselgelt aitab see olla ettevaatlik, et vaadata läbi, võtta aega, panna luuletus objektiivse mõõtmise lootuses kaugust otsima. Me teame, et ambitsioonide eesmärkide rahuldamiseks ei tohi luuletus väljendada pelgalt isiklikku tunnet ega arvamust - nagu seda teeb hetke McPoem. See peab oma keelest tegema kunsti uue objekti. Peame püüdma hoida end selle märgini, millest me ei tohi kirjutada, et avaldada või võita. Korduv kontroll on ainus soovitamiseks piisavalt üldine meetod. . . .

Ja muidugi ei ole korduv kontroll lollikindel ja me petame ennast. Samuti ei saa meie töötunnid pakkuda ambitsioonikuse või tõsiduse indeksit. Kuigi Henry Moore naerab kunstnike üle, kes töötavad vaid tund või kaks päevas, tunnistab ta, et skulptorid suudavad aastaid nikerdada kuusteist tundi järjest-koputage-koputage-kivile-ja jääge laisaks. Võime oma luuletusi üle vaadata viissada korda, lugedes luuletused kümneks aastaks nende tuppa - ja jäädes oma ettevõtmistes tagasihoidlikuks. Teisest küljest peab igaüks, kes heidab pilgu eluloole või kirjandusloole, tunnistama: mõned suurepärased luuletused on tulnud ilma märgatava vaevata.

Aga kui ma räägin, aitan valdkondi segi ajada. Ambitsioonid pole luuletuse, vaid luuletaja omadus. Ebaõnnestumine ja saavutused kuuluvad luuletajale ja kui meie eesmärk jääb saavutamatuks, siis peab ebaõnnestumine olema standardne. Kaheksakümmend viis aastat kättesaamatut taga ajada, nagu Henry Moore, võib tähendada teatavat temperamenti. . Kui pole ühtegi töömeetodit, millele saaksime loota, siis vähemalt saame julgustada endas temperamenti, mida pole kerge rahuldada. Mõnikord, kui oleme oma tööga heidutatud, võime märgata, et isegi suurepärased luuletused, allikad ja standardid tunduvad ebapiisavad: "Ood ööbikule" tundub liiga piiratud, "Hällist väljas" liiga lohakas, " To Coy Mistress'ile "liiga kena ja" Kooliõpilaste seas "polsterdatud. . . .

Võib -olla on ambitsioonid asjakohaselt saavutamatud, kui tunnistame: Ükski luuletus pole nii suur, kui me nõuaksime, et luule oleks.


Sigaretid, kohv, peatus alkoholipoes

Frank O’Hara „Lõunaluuletused”, Ameerika luuleraamatute väike must kleit, kokteilide ja sigarettide ning teatripiletite ja fonograafiplaatide ülevoolaja, saavad sel aastal 50 -aastaseks. Tundub, et see on vaevalt vananenud.

O’Hara kirjutas need luuletused, mõned lõunasöögi ajal, kaasaegse kunsti muuseumis töötades. Ta alustas MoMA -s infolaua ametnikuna ja kuigi tal puudus ametlik koolitus, sai temast kuraator. Tal oli maaliline silm ja hõbedane isiksus.

"Lõunasöögid" olid linnalikud ja seltskondlikud, rõõmsameelne etteheide ajastu kindlamale akadeemilisele värsile. „Ma teen seda, ma teen seda” luule, nimetas O’Hara oma loomingut ja selle kogumiku esimene luuletus „Muusika” määrab tema vabalt assotsieeruva hääle ja meetodi tooni.

Kui ma puhkan hetkeks The Equestriani lähedal
peatumine maksavorsti võileiva jaoks Mayflower Shoppe'is,
näib, et see ingel viib hobuse Bergdorfi juurde
ja ma olen alasti nagu laudlina, mu närvid sumisevad.

"Alasti nagu laudlina", "närvid sumisevad": need ei ole O'Hara tundlikkuse halvad destilleerimised. Samamoodi ütleb Billie Holidayst rääkivas raamatus "The Day Lady Died":

Jalutan lihtsalt PARK LANE'i
Alkoholipood ja küsige pudel Strega ja
siis lähen tagasi sealt, kust tulin, 6. avenüüle
ja tubakakaupmees Ziegfeldi teatris ja
juhuslikult küsige Gauloises'i karpi ja karpi
Picayunes'ist ja NEW YORKI POSTITUS tema näoga

Võib olla raske meenutada, kui murranguline tundus O'Hara luule 1964. aastal. John Ashbery selgitab oma eessõnas uuele väljaandele „Lõunasöögid”, „kui konservatiivne ja formaalne oli enamik Ameerika luulet, kui mitte välja arvata biidid. , kes oli alles hiljuti saabunud. ”

(See on tõsi, kuigi 1964. aasta oli ka John Berrymani „77 unenäo laulu” avaldamise aasta koos kõrge ja madala diktsiooniga. See võitis järgmisel aastal Pulitzeri auhinna.)

Ameerika püüdis 1964. aastal must -valgest välja murda ja värviliseks muutuda ning “Lõunaluuletused” oli osa pruulitavast sotsiaaldraamast. O’Hara hääle otsekohesus oli toonik. Taksod on metroodele eelistatumad, kuulutas ta ühes luuletuses, sest "metrood on lõbusad ainult siis, kui tunnete end seksikalt."

Teises riigis peetakse Ameerikat "täis otsustamatust, konjakit ja bikiinid". On loogiline, et "Hullumeelsete meeste" episoodis torkab Don Draper läbi O’Hara teose köite, püüdes jumalikuks minna sinna, kuhu ajaviitja teda surub.

Üks oma aja kõige elavamaid mehi, O’Hara suri 1966. aastal, vaid kaks aastat pärast “Lõunaluuletuste” ilmumist. See oli veider õnnetus. Teda tabas Fire Islandi rannatakso. Ta oli 40.

O’Hara sündis Baltimore'is ja kasvas üles Worcesteri äärelinnas Massis. Tema isa aitas juhtida pereettevõtet, kuhu kuulusid piimafarm, ehituspood, veski ja John Deere'i esindus. Teise maailmasõja ajal teenis O’Hara Vaikse ookeani lõunaosas hävitaja Nicholase pardal. Ta sattus Harvardisse G.I. Bill ja arvas, et temast võiks saada kontsertpianist. Tema toakaaslane Harvardis oli Edward Gorey, autor ja illustraator. Harvardis sõbrunes ta ka härra Ashberyga ning pöördus kirjutamise, lugude ja luule avaldamise poole Harvardi advokaadis.

Kord Manhattanil suutis ta vabalt elada geina ja temast sai nn New Yorgi kooli meeldiv juht, kuhu kuulusid luuletajad nagu härra Ashbery ja Kenneth Koch ning abstraktsed ekspressionistid nagu Jackson Pollock, Willem de Kooning ja Joan Mitchell. Kunstnikele meeldis teda maalida.

O’Hara hindab kõrget kultuuri lõunasöökides, kunstis ja ooperis ning kirjanikke nagu Ionesco ja Beckett ning Lionel Trilling. Kuid ta oli häälestatud ka laagrisse. Üks tema tuntumaid luuletusi lõpetab nii, luuletaja heidab pealkirja:

LANA TURNER on kokku kukkunud!
Hollywoodis pole lund
Californias vihma ei saja
Olen käinud paljudel pidudel
ja käitus täiesti häbiväärselt
aga ma pole kunagi kokku kukkunud
Oh Lana Turner, me armastame sind, tõuse üles

Selle raamatu teine ​​radikaalne omadus oli avatus autori seksuaalsuse suhtes. “Lõunasöögid” on pühendatud O’Hara sõbrale ja väljavalitule Joseph LeSueurile. Luuletuses nimega “Laul” märkab jutustaja ilusat lurrit, kellel on “väga halb iseloom”. Mis siis, kui ta on räpane, ütleb luuletus, et New York on kuum segadus, nagu me kõik. Luuletaja joob võõra sisse. Luuletus lõpeb järgmiselt: "sa ei keeldu hingamast."

O'Hara rääkis oma tööst seksuaalses plaanis. Rääkides oma salmis mõõtudest ja muudest tehnilistest seadmetest, kuulutas ta: „Kui kavatsete osta paar pükse, siis soovite, et need oleksid piisavalt kitsad, nii et kõik tahaksid teiega magama minna.”

O’Hara kirjutas oma luuletused sageli kiiresti (Lana Turneri luuletus katkestati Staten Islandi praamil) ja toppis need kastidesse või köögisahtlitesse. Ta ei suutnud neid alati uuesti leida.

See lõunaluuletuste uus väljaanne sisaldab mitmeaastast kirjavahetust O’Hara ja ärritunud Lawrence Ferlinghetti vahel, kes avaldas oma „City Lights Books” raamatus „Lõunaluuletused”. Üks kadunud kiri, ütleb härra Ferlinghetti, oli „see, milles ma hüppasin üles ja alla, vehkisin kätega ja hüüdsin, et mul peab kohe olema„ Lõunasöök ”, muidu ma nälgin. (See töötas.) "

See on raamat, mida tasub uuesti imbuda, eriti kui elate Manhattanil, aga tõesti, kui olete ärkvel ja uudishimulik kõikjal. O'Hara räägib aastakümnete jooksul otse meie lootustest ja hirmudest ning eriti meie rõõmudest on tema read intiimsed nagu telefonikõne. Vähesed tema ajastu raamatud näitavad vähem vanust.

Isegi tema abstraktsemad luuletused demonstreerivad tema deemotlikku annet. Tema värss ei haise kunagi, nagu Augustus Marc Antony kõnede pärast naerutas, haiseb kaugete fraaside järele.

Lõunasöök "Steps" sisaldab järgmisi ridu:

oh jumal see on imeline
voodist tõusma
ja juua liiga palju kohvi
ja suitsetada liiga palju sigarette
ja armastan sind nii väga

Sama luuletus räägib Pittsburghi piraatidest, minu meeskonnast, kui ma suureks kasvasin, karjudes, sest nad on mängu võitnud. O'Hara lisab:


4. Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) "Elu psalm"

Mida noormehe süda psalmistile ütles

Ära ütle mulle leinavatel numbritel,
Elu on vaid tühi unistus!
Sest hing on surnud, kes magab,
Ja asjad pole nii, nagu nad näivad.

Elu on tõeline! Elu on tõsine!
Ja haud pole selle eesmärk
Tolm oled, tolmu juurde tagasi,
Hingest ei räägitud.

Mitte naudingut ja mitte kurbust,
Kas meie määratud lõpp või tee
Aga tegutsema, et iga homme
Leidke meid kaugemale kui täna.

Kunst on pikk ja aeg on üürike,
Ja meie südamed, kuigi jämedad ja vaprad,
Siiski, nagu summutatud trummid, löövad
Matused marsivad hauda.

Maailma laias lahinguväljas,
Elu bivakis,
Ära ole nagu tumm, juhitud kariloom!
Ole kangelane vaidlustes!

Usu tulevikku, kuid meeldiv!
Las surnud minevik matab oma surnud!
Tegutse - tegutse elavas olevikus!
Süda sees ja jumal ees!

Suurepäraste meeste elud meenutavad meid
Me saame muuta oma elu ülevaks,
Ja lahkudes jätke meie selja taha
Jalajäljed aja liival -

Jalajäljed, võib -olla mõni teine,
Purjetamine o ’er life ’s pidulik pea,
Mahajäänud ja laevahukkunud vend,
Nähes, võtab uuesti südame.

Olgem siis püsti ja teeme,
Südamest igale saatusele
Ikka saavutatakse, jätkatakse,
Õppige vaeva nägema ja ootama.

Luuletuse tähendus

Selles üheksa-stroofilises luuletuses on kuus esimest stroofi üsna ebamäärased, kuna iga stroof näib alustavat uut mõtet. Selle asemel on siin rõhk pigem tundel kui ratsionaalsel mõttekäigul. Mis tunne? See näib olevat reaktsioon teaduse vastu, mis keskendub arvutustele („leinavad numbrid“) ja empiirilistele tõenditele, mille kohta hinge olemasolu tõestamiseks pole või on väga vähe. Longfellow elas siis, kui tööstusrevolutsioon oli jõudsalt käimas ning teaduse, ratsionaalsuse ja mõistuse ideaalid õitsesid. Sellest vaatenurgast on täiesti loogiline asjaolu, et kuus esimest stroofi ei järgi ratsionaalset mõttekäiku.

Luuletuse kohaselt näib teaduse jõud oma vaimu või hinge piiravat („sest hing on surnud, kes magab”), viima tegevusetuse ja rahuloluni, millest peame vabanema („Tegutse, - tegutse elavas olevikus! / Süda sees ja Jumal o ’erhead! ”) Ülevatel eesmärkidel, nagu kunst, süda ja Jumal enne kui aeg otsa saab („ Kunst on pikk ja aeg on üürike ”). Viimased kolm stroofi - mida luuletuse praeguseks hetkeks on teadusest vabanenud, loevad sujuvamalt - viitavad sellele, et see näitlemine ülevatel eesmärkidel võib viia ülevusse ja aidata meie kaasinimest.

Võime mõelda kogu luuletusest kui selgitusest üleskutset teha suuri asju, olgu need väheolulised praegusel ajal ja empiiriliselt jälgitaval pinnal. See võib tähendada luuletuse kirjutamist ja selle osalemist luulevõistlusel, kui teate, et teie luuletuse võitmise võimalused on väga väikesed, riskides oma eluga millegi pärast, millesse usute, kui teate, et see pole populaarne või kui sellest saadakse valesti aru või kui teete seda mingil põhjusel vabatahtlikult. et kuigi see võib tunduda lootusetu, tunnete end tõeliselt olulisena. Seega peitub selle luuletuse ülevus selles, et ta suudab nii selgelt ette kirjutada meie kaasaegse maailma suuruse meetodi.


Teise maailmasõja luule

Paljud inimesed küsivad, miks on Teise maailmasõja luuletusi võrreldes Esimese maailmasõjaga vähem. Vastus on lihtsalt see, et enamik luuletajaid ja nende luuletusi ei elanud konflikti üle.

See, mis meil Teise maailmasõja jaoks on, pole vähem tähelepanuväärne ja dokumenteerib teise põlvkonna võitlusi. Paljud Teise maailmasõja luuletajad olid Esimese maailmasõja sõdurite lapsed ja kasvasid üles ümberkaudsetest lugudest Suurest maailmasõjast.

Järgnevalt on toodud kolm luuletust sõjas teeninud sõdurluuletajatelt.

Võitlus teise maailmasõjaga hobusel

Keith Douglas

Keith Douglas oli juba sõja ajal Oxfordis õppides avaldatud luuletaja. Ta teenis peaaegu kolm aastat, enne kui ta Normandias tegevuses tapeti.

Aristokraadid

Õilis hobune julgusega silmis,
puhas luust, vaatab üles koorepurske:
minema lendama kääride pildid
aga ta paneb toru suhu tagasi.
Peetri tappis kahjuks 88
see võttis tal jala ära, ta suri kiirabis.
Ma nägin teda liival roomamas, ütles ta
See on väga ebaõiglane, nad tulistasid mu jala maha.
Kuidas ma saan selle õrna seas elada
vananenud kangelaste tõug ja mitte nutma?
Ükssarvikud, peaaegu
sest need on hääbumas kaheks legendiks
milles nende rumalus ja rüütellikkus
tähistatakse. Igaüks, loll ja kangelane, saab surematuks.
Need tasandikud olid nende kriketiväljak
ja mägedes tohutud langevad aiad
tõi mõned jooksjad alla. Siin siis
kivide ja maa all nad käivad,
Ma arvan, et nende kuulsa muretusega.
Kuuldavasti pole see kuulipilduja, vaid jahisarv.

Alun Lewis, sõdurluuletaja Teises maailmasõjas

Alun Lewis

Sõdurluuletaja Alun Lewis nägi Birmas võitlust jaapanlaste vastu. Ta suri seal 1944. aastal kuulihaavast. Ta oli 29 -aastane.

Teise maailmasõja luulet on säilinud kaks köidet ja palju novelle.

Terve päev on sadanud

Terve päev on sadanud vihma ja meie oleme nõmmede serval
On meie kellatelkides laienenud, tujukad ja tuimad nagu puurid,
Porilinnal laiutasid voodilinad ja tekid
Ja esimesest hallist ärkamisest, mille oleme leidnud
Ei mingit varjupaika peene vihma eest
Ja tuul, mis pani lõuendi tõusma ja klapitama
Tähendab lyrics: Ja pingul märg mees köied ravel välja ja napsata,
Vihm on terve päeva libisenud, lainetanud ja udustanud ning unistanud,
Kukerpuu ja kanarbiku kastmine, kuulujutt
Liiga hele, et tõrusid äkitselt segada
Loodusest edela poolt rüüstatud nende tassidest
Patitud vastu telki ja meie ülespoole pööratud unistavaid nägusid.
Ja me sirutasime välja, vabastades traksid lahti,
Woodbine'i suitsetamine, määrdunud sokkide kuristamine,
Pühapäevaseid ajalehti lugedes – nägin rebast
Ja mainis seda märkuses, mille kritseldasin koju
Ja me rääkisime tüdrukutest ja Rooma pommide laskmisest,
Ja mõtlesin vaiksetele surnutele ja valjudele kuulsustele
Manitseb meid tapma ja karjatatud pagulasi
– Mõtlesid siiski pehmelt, nukralt neile ja sama ükskõikselt
Enda või nende kohta, kes me oleme
Aastaid on armastanud ja hakkab jälle
Homme võib -olla armastus, aga nüüd on vihm
Omab meid täielikult, hämarust ja vihma.
Ja ma ei mäleta südamest midagi kallimat ega enamat
Kui lapsed, keda ma laupäeval metsas vaatasin
Kooliõue jaoks põlevate kastanite maha raputamine ja lustlik mäng
Või kopikas kannatlik koer, kes mulle järgnes
Lehtede ja järskude poolt ning metsalaualt ülespoole
Õlale ja lambalihale, kus Edward Thomas pikalt haudus
Surma ja ilu teemal –, kuni kuul tema laulu peatas.

Sõjaväerong II maailmasõjas

Karl Shapiro

Karl Shapiro teenis Teise maailmasõja ajal USA -s Vaikse ookeani piirkonnas. Ta suri 86 -aastaselt aastal 2000, jättes maha terve hulga poeetilisi teoseid. Teda tunnustatakse Teise maailmasõja luulekogu eest (Teise maailmasõja luuletajad), mis jääb sõja lõplikuks luulepärandiks. Soovitan teil koopia hankida.

Sõdurirong

See peatab linna, kust läbi tuleme. Töötajad tõstavad
Nende õlised käed tervitavad ja irvitavad.
Lapsed karjuvad nagu tsirkuses. Ärimehed
Vaata lootusrikkalt ja mine oma mõõdetud teed.
Ja naised seisavad oma tumma ukse taga
Aeglasemalt lehvitame ja justkui hoiatame meid tagasi,
Justkui pisar, mis pimestab sõja käiku
Võib kunagi lahustada meie raua nende magusas soovis.

Maailma vili, O, koondunud meie endi otsa
Me riputame nagu küllusesarvest
Täielikus sõbralikkuses, nägu kimbus
Pritsida tänavaid kassikõnede ja leeridega.
Liikuvatel lipsudel puruneb pudel
Ja silmad olid roosalt naerataval daamil
Venita nagu kummipael ja klõpsa ja torgi
Suu, mis tahab joogivee suudlust.

Ja läbi murelike mandrite ja päevade,
Me sihilikult, räpased, kergelt purjus, roomame,
Olude ja juhuste head-halvad poisid,
Kelle kopp-kiivrid paugutavad tühja seina
Kuhu väänata meie pakkide mõrvatud surnukehad
Nende relvade kõrval, mis näivad ainult iseennast.
Ja kaugus väheneb nagu rihmaga reguleeritud,
Pingutab üle õla ja hoiab kindlalt.

Siin on kaardipakk sellest käest
Diiler, andke mulle õnne, paar pulli,
Õige tõmbab masti, ühe silmaga tungraud.
Teemandid ja südamed on punased, kuid labidad on mustad,
Ja labidad on labidad ja nuiad on ristikud – mustad.
Aga mulle võitjad, rahu meened.
See on mõistlik ja aritmeetiline,
Õnn reisib ka ja kõik ei tule tagasi.

Rongid viivad laevadeni ja laevad surma või rongid,
Ja rongid surnuks või veoautod ja veoautod surnuks,
Või veoautod viivad marsile, marsile surma,
Või see ellujäämine, mis on meie kõigi lootus
Ja surm viib tagasi veoautode, rongide ja laevade juurde,
Aga elu viib marsile, oh lipp! lõpuks
Pärast ronge ja surma leitud elukoht –
Pärast sõda hiilgav rahvaste öö.

Auschwitzist leiti hunnikute kaupa kingi

Holokaust

Teise maailmasõja luule sisaldab ka luulet holokaustist, maailma ja selle sõja kõige häirivamast mälestusest. Selle mõju inimkonnale oli nii sügav, et sellel on oma mälestuspäev ja sellest on saanud ka kirjandusžanr.

Ringreis Poolas

Jah, ma olen näinud suuri vahemälu,
Toad täis kingi ja prille
Auschwitzi okastraataia sees.
Ja Treblinkas 1, ridadena küntud,
Väikesed kingad ja riided.
Kus on kaisukarude väli?
& quot; Nad ei jõudnud nendega nii kaugele,
Nad tulid siia ainult oma riietega. & Quot
Miljon väikest tüdrukut ja poissi
Poleks tulnud ilma nende mänguasjadeta.
Küllap tulid need kaisukarudega
Hoitakse tihedalt väikeste sõrmedega.
Poleks tulnud ilma nende mänguasjadeta.
& quot; Nad ei jõudnud nendega nii kaugele,
Nad tulid siia ainult oma riietega. & Quot
Kus on ruum, kus neid hoiate
Kümme miljonit väikest lapse sõrme
Ja kümme miljonit pisikest varvast?
"Poolas ei tea praegu keegi."
Te eksite, ütlesin: JUMAL teab. Jumal teab!

Lapse ja apossi kinga ja maletükk leitud Treblinkast

1 Dr Adolf Berman, Varssavi geto ellujäänu, oli koos Nõukogude vägedega, kui nad jõudsid Treblinka koonduslaagrisse. Endine surmalaager oli hävitatud ja küntud.

Tunnistades Jeruusalemmas Eichmanni kohtuprotsessil (3. mai 1961, 26. sessioon), meenutas ta: "Ma nägin vaatepilti, mida ma ei unusta kunagi, tohutult palju kilomeetreid ja kogu sellel alal olid laiali koljud, luud ja# x2013 kümneid tuhandeid ja hunnikuid kingi – nende seas kümneid tuhandeid väikeseid kingi. & quot; Berman viis ühe & aposlittle & apos jalatsi minema. & quot; Ma tõin selle kui väga väärtusliku asja, sest teadsin, et selliseid väikeseid kingi, mis on laiali hajutatud kõikidele surmaväljadele, võib kergesti leida. & quot; See kinga on nüüd välja pandud Yad Vashem Holokausti muuseum Jeruusalemmas, Iisraelis. See on viimane näitus.

Väljaränne saabus Haifa sadamasse 1947

Laev Exodus oma 4515 reisijaga (kellest 1672 olid lapsed) saadeti tagasi Saksamaa DP laagritesse.

Jordaania suurtükituli Jeruusalemma kohal, 1948


Vietnami sõjalaulud

Vähesed Vietnami ajastu luuletused on populaarsust säilitanud, kuid laulud jäävad. 1950ndate lõpu surfilaulude ja nende albumite The Beatles & apos avaldamise vahel oli hetk muusikalises ajas ja#x2013 Revolver (1966) ja Sgt. Pepper & aposs Lonely Hearts Club Band (1967) –, kui tekkis folk-pop. Laulusõnad trükiti esmakordselt albumitega. Nõudlus oli luule järele. See on ainulaadne märk, mille Vietnami sõjalaulud muusikaajalukku tegid.

Mitmed salvestused nende aastate folk-popmuusikast on ajaproovile vastu pidanud, säilitades oma populaarsuse. Järgnevad lemmiklaulusõnad Vietnami sõja ajast. Paljud neist Vietnami sõja lauludest on kultuurilised ikoonid, mis mängivad mis tahes Ameerika sõjas ja sõjalistes konfliktides.

Kuhu kadusid kõik lilled? autorid Pete Seeger ja Joe Hickerson

Kuhu kadusid kõik lilled? tulles edetabeli tippu, kui folkgrupp Peetrus, Paulus ja Maarja salvestas selle oma nimekaimule, esimesele albumile aastal 1962. Album oli USA -s seitse nädalat ja nende seas number üks Ajakiri Billboard& kümne kuu jooksul kümme parimat. 1960ndate lõpus ja 1970ndate alguses sai sellest Vietnami sõja ülim protestilaul. Rahvalaulugrupp – Mary Travers, Paul Stookey ja Peter Yarrow – esitasid seda laulu pidevalt kuni Mary & aposs surmani 2009.

& quot; Kuhu on kadunud kõik noormehed?
Kaotatud sõduritele igaüks. & Quot

Vaadake seda vintage salvestust Peetrus, Paulus ja Maarja kontserdil ja seejärel lugege video all olevate laulusõnade transkriptsiooni:

& aposKuhu on kadunud kõik lilled & apos Vietnami sõjalaulu laulusõnad

Buffy Sainte-Marie universaalne sõdur

Kanada rahvalaulja Buffy Sainte-Marie kirjutas sõnad ja muusika Universaalne sõdur ja avaldas laulu oma esimesel albumil 1964. Selle võttis üles Briti folksitar Donovan, kes avaldas oma plaadi Ühendkuningriigis 1965. aasta suvel. Donovan & aposs salvestas selle laulu hiti ja see kõlas tagasi USA kui Vietnami sõda jõudis kesksele kohale, kui ajateenijate väljaloosimine algas detsembris 1969.

Sainte-Marie kirjeldab selle luuletuse kirjutamist:

& quot; 1960ndad [USAs] olid minu jaoks alternatiivid ja õpilased. Õpilased rääkisid, mis meil peas oli. Kõik ja tema õde mängisid kitarri ja me rääkisime omavahel. Kofeiin oli narkootikum ja ma arvan, et see oli uskumatu, uskumatu spontaansuse ning jagamise ja suhtlemise aeg. Nad üritasid meile siiski öelda, et Vietnamis ei toimunud sõda [1964]. Kuid me teadsime, et see on olemas, ja uskusime, et see on olemas.

"Reisil oli üks öö ja#x2013 jäin kuidagi hätta San Francisco lennujaamas – ja mul oli hommikune lend teel Torontosse, kus mul oli kihlus Yorkville'is Purpurne sibul, mis oli omamoodi hipipaik, õpilasliikumise omamoodi keskus. See oli keset ööd ja mõned sõdurid tulid oma sõpru kanderaamidele ja ratastoolidele vedama. Ma polnud kunagi midagi sellist näinud. Need poisid olid kõik sidemes ja tulistati. Ja ma pidin rääkima mõnede nende sõduritega ja nad teadsid, et sõda on.

& quot; Aga mida see minu jaoks tegi: see pani mind küsima, kes vastutab sõja eest? Ma mõtlen, kas need olid need poisid? Saate & apost lihtsalt neile näpuga näidata, kuigi nad olid kohal. Või äkki see & aposs kindralid võib -olla ja aposs kindralid, kes teevad karjääri, öeldes neile poistele, mida teha. Aga võib -olla see ei lähe kaugeltki kaugele. Ma mõtlen, kes ütleb kindralitele, mida teha? Kes osutab armee kindraleid kellegi teise poole? Ah ja see on poliitikute ees. Aga siin ma olen, lennates teel Torontosse ja see pidi minema kaugemale.

& quot; Selleks ajaks, kui ma sinna jõudsin Purpurne sibul, Ma ütlesin, & aposKes valib poliitikud? & Apos Ah, see & aposs meid. Õige. & aposTa tellimused ei tule enam kaugelt. Need pärinevad temalt ning sinult ja minult. Ja vennad, näete ja näete, see ei ole viis, kuidas me sõjale lõpu teeme. & Apos

See video on Donovan Singing Universal Soldier. Laulu sõnad on video all. See on üks tuntumaid Vietnami sõja laule.


Vaata videot: Hillar Kohvi värske luuletus Keskerakonna teemal (August 2022).